El mahjong en la China moderna: el juego que nadie pudo prohibir

El mahjong nació en una China en crisis. Como contamos en la historia del juego, las fichas se formaron a mediados del siglo XIX, en las ciudades comerciales de la costa, y los autores chinos que escribieron después sobre su origen lo asociaron con los años más traumáticos del siglo: la derrota en las Guerras del Opio, la apertura forzosa de los puertos al comercio extranjero y la devastación de la rebelión Taiping. Esa mala cuna lo acompañó durante un siglo.

Esta página sigue el hilo de un estudio de la historiadora Maggie Greene, publicado en 2015 en la revista Cross-Currents, que usa lo que se escribió sobre el mahjong como un barómetro de los cambios de la sociedad china entre el final del Imperio y 1949. No trata de cómo se jugaba, sino de qué lugar ocupaba el juego: quién jugaba, quién lo condenaba y por qué nadie consiguió acabar con él.

Un antepasado con mala fama: el madiao

El origen exacto del mahjong se ha perdido, pero casi con certeza deriva de un juego de naipes más antiguo, el madiao. El historiador Du Yaquan, en un libro de 1933 sobre la historia del juego de apuestas, sostenía que el mahjong surgió de la mezcla del madiao con otros juegos de fichas a lo largo de la dinastía Qing, y que su auge empezó en el sur de China después de la primera Guerra del Opio (1839-1842), en el ambiente de los puertos abiertos, lleno de comerciantes de todas las provincias y gente de paso. Otro recopilador, Xu Ke, lo situaba en el sur durante la rebelión Taiping y contaba que llegó hasta la corte imperial, una anécdota que Greene considera posiblemente inventada.

El madiao ya arrastraba una reputación terrible. El letrado y funcionario Wu Weiye (1609-1671) llegó a escribir que la dinastía Ming se había perdido por culpa del madiao: los funcionarios jugaban mientras su mundo se derrumbaba. Esa imagen del juego como síntoma de decadencia, de funcionarios corruptos y placeres indignos en tiempos de crisis, pasó intacta al mahjong.

El go y el mahjong: dos maneras de jugar

Para entender por qué los letrados despreciaban el mahjong, Greene lo compara con el weiqi, el juego que en Occidente conocemos como go. El weiqi tenía todo lo que al mahjong le faltaba: una antigüedad que se daba por venerable, un barniz de respetabilidad confuciana y un lugar entre las cuatro artes del hombre cultivado, junto a la caligrafía, la pintura y la cítara. Los poetas elogiaban el chasquido de sus piedras. Nadie escribió versos al ruido de las fichas de mahjong, que también suenan bien.

Las diferencias iban más allá del prestigio:

• El weiqi es un juego individual, de concentración y autocultivo; el mahjong es colectivo, una experiencia compartida en la que la conversación importa tanto como la jugada. Greene toma la distinción del investigador Dan Dixon entre un juego «apolíneo», el placer de resolver un problema y entender un sistema, y uno «dionisíaco», el de la camaradería.
• El weiqi premia el mérito: los dos jugadores empiezan de cero y gana quien ha estudiado más. En el mahjong, el esfuerzo no garantiza nada, porque el rival puede recibir mejores fichas. Los jugadores taiwaneses que entrevistó el antropólogo Paul Festa describían el resultado, casi sin excepción, como un 20 % de habilidad y un 80 % de suerte.
• El mahjong siempre figuró entre los juegos de apuestas; el weiqi, no.

Greene matiza el contraste con un detalle delicioso. En la vida oficial de finales del Imperio, saber perder con elegancia ante un superior era una virtud: Xu Ke incluye una «habilidad mediocre» en el weiqi y en el madiao entre las cualidades del funcionario que quiere prosperar. En Sueño en el pabellón rojo, la gran novela del siglo XVIII, las jóvenes de la casa se ponen de acuerdo para dejar ganar a la abuela Jia en una partida de naipes. Ese juego dentro del juego existía igual en el weiqi, lo que debilitaba la superioridad moral que sus defensores le atribuían.

Del burdel al salón burgués

A finales del siglo XIX, el mahjong era un fenómeno sobre todo urbano. En Flores de Shanghái (1892), una novela ambientada en los burdeles de lujo de la ciudad, los clientes juegan toda la noche y las cortesanas apenas participan: se sientan detrás de ellos como adorno. Las partidas eran un negocio para las casas: según la historiadora Gail Hershatter, en 1939 una ronda de mahjong en un burdel de Shanghái costaba entre 24 y 48 yuanes, cuando una entrada para ver una película de Hollywood en un cine de lujo costaba de 1 a 3.

En agosto de 1909, el periódico Shenbao informaba de que el Ministerio de Asuntos Civiles prohibía el juego con apuestas en Pekín, empezando por los burdeles del barrio de Bada Hutong. El escritor Liang Shiqiu recordaba que, de niño, preguntó a su padre por el mahjong y este le respondió: «¿Quieres jugar al mahjong? ¡Vete a Bada Hutong!». Conservó una mala impresión del juego hasta que se hizo amigo de Hu Shi y de otros buenos jugadores.

El cine de la época registra el cambio de escenario. En Laogong zhi aiqing (El amor de un obrero, 1922), considerada la película china más antigua que se conserva, un frutero no puede dormir por el ruido de una partida en el club nocturno del piso de arriba, que acaba en pelea. Trece años después, en Xiao tianshi (El angelito, 1935), la mesa de mahjong ya no está en un club, sino en el rincón del salón de una familia rica y moderna, y es la primera señal de su decadencia. Al final, la madre tira las fichas por la ventana. En menos de quince años, resume Greene, el mahjong había pasado del burdel al salón.

Ese ascenso social es la clave de su historia. Las casas de té, otro lugar de ocio tradicional, quedaron para las clases bajas; el mahjong, en cambio, subió en la escala social hasta las élites cultas. El problema, para sus críticos, era que estaba igual de cómodo en un burdel que en un salón respetable.

Las mujeres, en el centro de la polémica

Con la República, fundada en 1912, la preocupación por el mahjong se mezcló con la preocupación por la modernidad, y la figura que la concentró fue la mujer urbana que jugaba. Que esposas y madres educadas pasaran la tarde ante las fichas en lugar de ocuparse de la familia parecía una amenaza para la nueva China. Si la cantante de pies vendados de Flores de Shanghái representaba un país viejo que se desvanecía, el ama de casa con tacones y estudios era, escribe Greene, un problema muy distinto.

Algunos textos de la época son más comprensivos de lo que cabría esperar. En 1947, la revista Nüsheng (La voz de las mujeres) publicó un artículo titulado «¿Por qué a las señoras les gusta jugar al mahjong?», ilustrado con una viñeta en la que cuatro mujeres se quejan de sus maridos mientras juegan: uno es «una nevera», otro está «frío como la nieve del Himalaya», otro es «un bloque de mármol» y el cuarto es «un volcán», pero solo con su secretaria. El autor se oponía a los círculos de mahjong, pero reconocía sus causas: mujeres brillantes a las que sus maridos no dejaban trabajar, o que jugaban para que ellos no salieran de juerga. El mahjong aparecía como síntoma, no como causa.

Cuatro millones de horas al día

El texto más famoso contra el mahjong lo escribió en 1927 Hu Shi, uno de los intelectuales más influyentes de la China republicana. Inglaterra tiene el críquet, Estados Unidos el béisbol y Japón la lucha, se lamentaba; el juego nacional de China es el mahjong. Y echaba cuentas: si cada partida dura cuatro horas y en China se juega un millón de partidas al día, el país pierde cuatro millones de horas diarias. El mahjong merecía estar, junto al vendado de pies y el opio, entre las grandes plagas sociales, y lo peor era que nadie lo veía como un problema.

La ironía, que Greene subraya, es que Hu Shi pasaba muchas veladas jugando con sus amigos; quizá ese conocimiento íntimo del placer del juego alimentaba su crítica. El mismo texto se asombra de que esos «136 soldados» hubieran sido la primera pieza de cultura asiática en conquistar Occidente, aunque la moda se enfrió pronto. Un amigo estadounidense le explicó que a las mujeres les encantaba, pero que los hombres se opusieron y ganaron. Para Hu Shi, los occidentales, trabajadores y ambiciosos, nunca serían discípulos del mahjong: sería un problema exclusivamente chino.

Esa idea del tiempo perdido era nueva. A los moralistas del Imperio el mahjong les parecía indigno de un letrado; a los nacionalistas de la República, un despilfarro de la enorme fuerza de trabajo del país. Las campañas, sin embargo, se quedaron casi siempre en las páginas de los periódicos.

Por qué nadie pudo con él

La tesis de Greene es que el mahjong fue excepcionalmente resistente a cualquier intento de regularlo, y explica por qué:

• Se jugaba en casa. A diferencia de los dados, los casinos o las carreras de caballos y de perros, que sí fueron objetivo de campañas sostenidas, bastaban una mesa y unas fichas.
• Era un juego lento y de sumas pequeñas. Un artículo de 1940 en una revista femenina distinguía entre los juegos de apuestas rápidos, en los que el dinero va y viene deprisa, y los lentos, como el mahjong. Por eso jugaba hasta la gente prudente: ancianos chapados a la antigua, profesionales, amas de casa y jóvenes modernos. Casi nadie lo veía como un peligro.
• Tenía defensores organizados. En 1936, cuando Cantón prohibió el juego con apuestas incluyendo el mahjong, los aficionados protestaron: era un juego social que estrechaba los lazos y daba ingresos a los gobiernos locales y a los restaurantes.
• Atraía a todo el mundo. En 1914, una revista publicó una parodia de crónica dinástica, los «Anales del Rey Gorrión» (maque, «gorrión», es otro nombre del mahjong): al caer el Imperio surgen reyes del opio, de los ferrocarriles y de la prostitución, pero solo el Rey Gorrión logra unir el Norte, el Sur, el Este y el Oeste.

Hubo también quien quiso reformarlo en lugar de prohibirlo. En 1904, un periódico radical de Zhejiang propuso un mahjong educativo en el que los dragones se convertían en tipos de gobierno (autocracia, monarquía constitucional y república), los vientos en clases sociales y los palos en continentes. Ganaban las repúblicas y la tecnología; quien tenía fichas de países autocráticos o de colonias apenas podía avanzar. La propuesta no salió del periódico. Y en 1949, el intelectual Wu Han disfrazaba de partidas de mahjong y de bridge las reuniones políticas que celebraba en su casa bajo vigilancia: el ruido de las fichas tapaba las conversaciones.

Después de 1949

En la República Popular China, el mahjong se desaconsejó después de 1949 y se prohibió formalmente en los años sesenta, junto con otros juegos de apuestas. En Taiwán, los nacionalistas prohibieron todas las apuestas, pero el mahjong figuraba en la lista de actividades aprobadas para las asociaciones culturales, y allí se tomaron muy en serio, escribe Greene, la ironía de Hu Shi de llamarlo juego nacional. Hoy el mahjong de competición tiene en China un reglamento oficial, el chino oficial, aprobado en 1998 por la Administración General del Deporte.

En resumen: durante un siglo, el mahjong cargó con la fama de juego de crisis, de burdel y de pérdida de tiempo, y aun así pasó del barrio rojo al salón familiar. Sobrevivió porque se jugaba en privado, por poco dinero y entre amigos, algo que ninguna prohibición podía alcanzar.

Última revisión: 2026-10-10. ¿Has visto un error? Avísanos.